车窗外的梧桐叶被夏末的风卷得沙沙响，韩月握着方向盘的手骨节泛白。
后视镜里，母亲佝偻着背站在单元楼门口，蓝布衫的衣角被风掀起，像一片即将坠落的枯叶。
她踩下油门，引擎的轰鸣盖过了心里的涩意——有些真相，总得瞒着才是对老人的慈悲。
医院的消毒水味还残留在车座缝隙里，韩月扯了扯领口，试图驱散那股让人心慌的味道。
三天前接到医院电话时，她正在给茉莉整理遗物，一沓抗抑郁的药瓶从抽屉里滚出来，标签上的日期停留在上周。
护士说母亲突发高血压晕倒在病房卫生间，她攥着那瓶没开封的舍曲林，手抖得连车钥匙都插不进锁孔。
三天后，母亲执意要出院，在问过医生护士母亲现在的确没什么大碍后，韩月拗不过母亲，同意了她出院。
“莉莉那孩子，上次来送的槐花糕还在冰箱里呢。”母亲在副驾上絮叨的声音突然在耳边回响。
韩月猛打方向盘，轮胎摩擦地面发出刺耳的声，她这才发现自己差点闯了红灯。
路口的监控摄像头闪了一下，像只冷漠的眼睛，映出她眼底的红血丝。
茉莉的公寓在四楼，韩月几天前从医院赶到时，茉莉公寓窗玻璃碎在楼下的花坛里，风把窗帘吹得像面破旗。
法医在阳台上划了粉笔线，白色的粉末沾在茉莉最